“恐怕现在
手边没有账单。子知放在哪，有家的电话号码吗？”说有。“先打给，”说，“这样等打去的时候，就会把东西都准备好。”
记邮件找地址: dz@HY365.ORG
“打电话给的时候，告诉现在在个公共电话亭，会打对方付费电话去。”
“没问题。其实有个更好的办法，告诉那个公用电话的号码，让打给。”
是在街打的电话，怕电话被别占用，所以挂断之，依然站在那把听筒凑在耳朵，这样看起就好像还在使用。留了点时间让赫尔德特克跟子联络，又多留了点时间让去找电话账单。把听筒靠在耳朵，另只手按住钩座，这样打给的时候可以通。收线之，几次有在数码之外徘徊，等着用电话。每次都转歉，说还得再等。
就在已经对自己的街头即席演到厌倦之时，电话铃响了，个低沉的女声音说：“好，是贝蒂·赫尔德特克，找马修·斯卡德。”告诉是，说丈夫已经告诉想确认的事。“现在手有七月的账单，”说，“头有三通是打给保拉的。两通是两分钟，通是三分钟。刚才试着揣，为什么留话回电给们三分钟，当然开始们得先听完的留话，是吗？即如此，想有时候电话公司的电脑会多计算实际通话时间。”
“那三通电话的期是哪天，赫尔德特克太太？”
“七月五，七月十二，还有七月十七。也看了六月的账单，们最次跟保拉通话是在六月十九。账单有这笔记录是因为会先打，让们打回去给。”
“丈夫跟说们的这暗号。”
“觉得有点稽。虽然们是欺骗电话公司，好像还是——”
“赫尔德特克太太，们最次打给保拉是什么时候？”
“七月十七，通常在星期天打电话。们第次打去碰到电话录音是七月五，星期天，然是个星期之的十二，然是十七，想想——十二、十三、十四、十五、十六、十七，星期天、星期、星期二、星期三、星期四、星期五——十七应该是星期五，而且——”
“们打去有答录机是在七月十七。”
“定是这样的，因为通话时间是三分钟。留话时可能讲得比平常久，告诉们星期四去达科塔，请在们发之打电话回家。”
“记。”说，把告诉的事匆匆写在笔记本。有些事太，很可能是某个的记录错了，可是必须去掉这些致的地方，管多少时间，就像银行纳员加班三小时，只为了找十分钱的差额样。
“斯卡德先生，保拉会什么事？”
“知，赫尔德特克太太。”
“有最可怕的预。直在想已经——”了很久，“了。”
“目还没有这方面的迹象。”
“有没有任何迹象显示还活着？”
“好像是自己决定收拾行李搬原的地方，这是个好现象。是的留在柜子里，就会这么乐观了。”
“是，当然。懂的意思。”
“猜到会去哪，也太清楚去几个月住在西五十四街的是什么样的生活。有没有谈在什么？提到男朋友吗？”
又朝这个方向提了几个问题，从贝蒂·赫尔德特克那边没问什么。了会，说：“赫尔德特克太太，的问题之是，知女什么样子，可是知是什么样的个。有什么梦想？有哪些朋友？平常都些什么？”
“是换了的其孩子，回答这个问题就容易多了。保拉是个作梦的，可是知作些什么梦。念中时再平凡了，但想那只是还没准备好让自己散发光芒。隐藏真正的自己，或许也在逃避自己。”叹了气，“像般中生样谈恋，是很认真，在鲍尔州，想在斯科特掉之就没有真正的男朋友了，直——”
打断的话，问斯科特是谁，发生了什么事。斯科特是的男朋友，而且在二那年成了非正式的未婚夫，骑托车时在个转弯失去控制。
“当场就了，”回忆，“想这件事改了保拉。之有几个好的男孩，可是当时对戏剧产生趣，而的那些男孩朋友都是戏剧系的。认为是在跟那些男孩谈恋。最常往的那几个，依看都是对女孩没趣。”
